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夏といえば花火大会である。子供の頃は，家の中で音

が聞こえるだけで，わくわくした。そして，子供という

のは我慢ができない。そのわくわくする気持ちを抑えき

れずに，両親に向かって「早く，早く！」とせきたて

る。

大人というのは，花火大会など何度も見ているし，テ

レビでそのもようを鑑賞するだけで楽しむこともでき

る。もとより，ごみごみした中で人の頭越しに見るより

は，よく見える場所からの美しい情景を静かに観賞する

ことができるテレビのほうが良い，と思う人も居るくら

いである。だいたい，大人は我慢することができる。

けれども，大人になってから，ふとそうした子供心に

戻ったことがあるのは，好きな人と一緒に花火を見に行

ったときのことである。大人げも無く「早く，早く！」

と相手をせきたてる。一緒に見たくて，せきたてる。

そして，今にして思えば，あの頃に両親をせきたてた

のは，自分が早く見たかったから，というだけではなく，

両親とともに見たかったからなのだということにも気付

く。それも，一番良いところを一緒に。

ところで，まったくの真球の花火玉を作る技術を持っ

ているのは日本だけである。外国のものは，たいていは

円筒形である。もちろん，上がった花火が真ん丸で，し

かも同時に色が変わる，などという技術は，外国には無

いらしい。よくよく考えてみれば，いかにも几帳面な日

本人らしい技術である。

ところが，花火というものは，できあがった状態では，

それが成功するものかどうかは全くわからない代物であ

る。上がって開いてみなければ，その出来具合がわから

ないのである。

でもそれは，人間もそうである。上がって開いてみな

ければ，その真価はわからない。

そしてまた，今は要職についたところで，母親と一緒

に見たあの花火のような喜びは，もう得られない。私は，

人間の命の終焉というものは，あたかも夕日が沈むよう

に，静かに次第に下りてくるものだと思っていた。決し

て，あの花火のように，突然色が変わり，消えてしまう

ものだとは思っていなかった。

大人だって我慢できないことはある。13年前には実

母を，今年に入って義母を亡くしてみると，自分にとっ

ての母親は，この世にもはや一人も居なくなってしまっ

た。母親というのは，自分らが心配ばかりかけて，本気

で口喧嘩をしている時期などにはしぶとく生きているく

せに，これからようやく親孝行でもしてやろうかという

ようなときに，どうして，あたかもその役割を終えたか

のように突然この世を去ってしまうのだろうか。

よくよく思い起こしてみれば，親子で見ることができ

た花火大会などは，数えるほどしかない。終わりがわか

ってさえいれば，もう少しあの時間を大切にすることが

できたのかもしれないが，やはり花火というのは上がっ

てみなければ何もわからないし，だいたいいつ開いてい

つ色が変わり，いつ消えるのかということがわかってい

る人生というのもどうかと思う。

今となってはもう聞く術がないが，花火の星のように

散らばった数々の思い出が，母親にとってもわくわくす

るものであったことを願うばかりである。
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