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　6月の第 3日曜日の父の日を、実はこれを今年は、家族からの祝福によって初めて知ることになった。大学生の娘が健康

原料を使ったチョコケーキを焼いていたので、何ごとかと思って聞いてみたら、なんと「父の日」なのでということであっ

た。まあ、よくぞここまで成長してくれたと思うし、もうこんな年になるのに父親に親しんでくれる。こんな幸福感を味わ

いながらも、さてどうして今年は父の日を忘れていたのか。多少の焦りを伴いながらも、そう思ったのである。

　よくよく思い起こしてみれば、自分の父親も、父の日というものをすっかり忘れていたことが何度もあった。子供の頃の

自分としては、なぜ父がそのような有名かつ重要な日をすっかり忘れてしまうのか、本当に不思議に思ったものだ。よく考

えてみると、父は自分の誕生日すら忘れていることもあった。

　もちろんそれは、子供の頃にはひどく奇妙であったが、「大人というのは結構、心の余裕なく働いているのだ」というこ

とを知らなかっただけで、今や大人となった自分にしてみれば、それは本当によく理解できる。けれども、自分の誕生日を

忘れてしまっているのと、父の日を忘れてしまっているのとでは、何となく次元が違うような気がする。どちらも、「家族

が祝福してくれるだろうからなぁ…」ということで、仕事を早めに切り上げて帰ったりするような気を遣うものなのである

が、父の日の場合には、昨年まで、自分以外にお祝いする相手がいたのだ。

　そう、私の父親は昨年末の年の瀬も迫った時期に急死した。そして昨年までは、「ああ、父の日が近いなぁ。今年は何を

贈ろうか…」なんて、喜寿や米寿のような齢の区切りとかを計算しながら考えていたものだから、同じく自分の家族もそん

なふうに思っているんだろうと思って、ちょっとワクワクしながら父の日を迎えていたものだ。

　けれども今年は、お祝いすべき父は、もうこの世にはいない。そして私の父は、20 代のまだ若き時代に自分の父親を亡

くしている。父の日に父親を祝福する回数など、この私よりもはるかに少なかったはずである。そして、自分がお祝いしな

いものだから、自分がお祝いされることも忘れてしまう。そう、もし自分が祝福する人間を失ってしまったら、その日など

全く見えなくなってしまう。私が今年は父の日を忘れてしまったのは、それは、昨年末に父が亡くなり、自分にとって父の

日を祝う人間がいなくなってしまったからである。

　ところで、もし「元気なままで、短く生きる道」と、「元気ではないが、長生きできる道」という選択肢があった場合に

は、どちら選ぶことになるのだろうか。最近では「健康寿命」ということが言われ、ただ長生きしても意味が無いようなこ

とをよく聞くようになったし、当の本人からすればそう思うのが当たり前だろう。例えば、自分がガンになったとして、抗

がん剤を使えば長く生きることができるが、元気ではなくなる。辛い副作用を伴った暗い日々が続く。けれども、抗がん剤

を使わなければ、元気ではあるが、早く死ぬことになるとしたら、いったいどちらを選ぶことになるのだろうか。ちなみに

父は結局、5年もの間にわたって介護施設に居続けることになり、弟の跡取りとしての成長を待つかのようにして亡くなっ

ていった。

　四十九日を過ぎた今となっても、これを弟と話すことがある。決して自慢できるような父親ではなく、むしろ親としては

最低なことばかりをしてきたような男ではあるが、もし親父が早くに死んでいたら、やはり張り合いは無かったろう。弟

も、コロナ下で経営が苦しく、何度も家業を畳もうかとも考えたが、親父が生きているうちに潰すわけにはいかない。まし
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てや、あんな父親よりも先に死ぬわけにはいかない。そんなふうに考えて、歯を食いしばって頑張っていた時期もあるとい

う。

　ではその父が亡くなって、父の日を忘れたのかと弟に聞いてみると、その日を子供が楽しみに口にするものだから忘れら

れるどころではなかったらしい。そう、外食もしたいし、外出して遊びにも行きたいまだ小さな彼の息子が、前の週から指

折り数えては、来週は父の日だからと何かにつけて弟にせがんでいたらしい。だから、忘れるわけなんかないという。

　そういえば、自分にもそんなことがあった。自分が子供の頃もそうであったが、父となってからも、当時はディズニーラ

ンドに行くと、父の日のピンバッジを配布してくれていたりしていたので、それをお目当てに子供たちとよく行ったりした

ものだ。その時には、父の日を楽しみに指折り数えていたのだから、忘れるわけなんかない。

　けれども今では、子供たちも成長し、父の日は指折り数えて待つ日ではなく、サプライズの日になった。むろん、サプラ

イズするほうも、サプライズされるほうも、何かと気を遣う。でも、それがむしろ良いのかもしれない。そして、そのサプ

ライズも、今は家族の皆で示し合わせて行われていたものが、いつの間にか個々にやるようになり、さらには次は各々の家

族で考えてやるようになる。

　もし自分が先の選択肢を選ぶ岐路に立たされた時、以前であれば「太く短く」を何の迷いもなく選んだものが、今年の父

の日を迎え、チョコケーキを焼く娘と、ゴッドファーザーの写真を飾る息子を見ていると、「細く長く」の選択肢もありか

と思う。そう思うのも自分が年を取ったからだと思うと少し切ないが、たとえ健康寿命でなくとも、長く生きる価値はある

ようにも思える。今になってはもう聞く由もないが、今回の父の日を迎えてようやく、もっとたくさん父親と話してみるべ

きだったと、心の底からそう思うのである。


