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　子どもが成長すると，自分の同じころを思い出しては

比べる。そして，ついつい「俺が高校生だった頃は…」

と，口にしたくなる。そうした思いをするたびに，自分

は年をとったなとも思う。年齢を自覚する。すると，い

つのまにか，思い出の一シーンごとに，「もう，あのこ

ろの親父と同い年なんだ」とか，「あの時のお袋よりも

年上なんだよなぁ」と，そんなふうに思ったりする。

　ここで，子どもというのは，親の気持ちは分からな

い。例えば，集合写真で他の子どものことに言及したり

すると，「自分よりも他の子にばかり目が行ってぇ！」

と怒る。ちょっと悲しくもある。けれども，親になって

みれば分かる。集合写真など，自分の子ども以外など，

本当にどうでもよいのだ。まず，自分の子どものことし

か目に入らない。そんなものである。

　そうして，自分の子ども以外を見る余裕ができてくる

と，ついつい口に出す。けれども，自分の子どもしか見

ていないことなど当たり前すぎで，また，あえて口に出

すというのも何か気恥ずかしい気がするので，あえて口

に出さないだけである。けれども，当の子どもには，そ

んなことなど分からない。それが分かるのは，自分が自

ら親になったときだけなのである。

　そう，親の愛情や親との思い出というものは，自分が

年をとるにつれて，常に後からついてくるものである。

それを我々は，人生の年月の流れの中で，拾っていく。

　実は，それは特許事務所の経営でも同じことがあった

りする。まだ従業員であるうちは，いくら頑張っても，

所長の本当に気持ちは分からない。けれども，所長に

なってみて，当時と同じくらいの規模になったときには

特に，そのときの所長の気持ちや苦労というものが分か

るものなのだ。

　ただ親と違うのは，「ああ，あのときは，こうだった

んですね」と気軽に談笑できることばかりではないとい

うことである。これは特に，世話になったものであれば

あるものほど，かえって気恥ずかしくて言えなかったり

するものなのだ。

　ところで，漫画「サザエさん」に登場してくるマスオ

さんは確か 28 才であったと思う。これは実は，私が弁

理士になった年齢である。そして今の私は，「サザエさ

ん」の波平（確か 54 才）よりも二つ年上である。マス

オさんの年から波平の年齢になるまで弁理士業をしてい

たことになる。

　これが昭和の時代であったならば，28 才のマスオさ

んと 54 才の波平が同じ時間に同じ電車に乗って通勤し，

同じような仕事をしていたわけであるが，何かと激動の

現在であれば，そんなわけにはいかない。実際，私が

28 才のころと今とでは，仕事環境も社会情勢も激変し

ている。特に昨今のコロナ騒動によって，労働環境は

すっかり変わってしまった。なので，新人弁理士に対し

て，「僕が新人の頃は…」などと言っても，時代遅れだ

と馬鹿にされるのがオチだろう。

　とはいえ，それでもあえて言わせてもらえば，自分が

マスオさんと同い年の頃は，そしてそれから暫くの間

は，健康のことなどどうでもよかった。とにかく仕事。

これだけだった。この時期は，医者の言うことを最も聞

かなかった時代だったと思うし，怖いものなど無かった

ようにも思う。けれども，年をとるにしたがって世の中

の怖さを知り，医者の言うことも馬鹿にしなくなった。

人間ドックの予約を勝手にキャンセルすることもしなく

なっていった。
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　ところで，人生において，よく使われるのが「折り返

し点」という言葉である。最も話題に上るようでいて，

それでもあえて無視されて過ごしているのが「自分の人

生の中間地点」ということだろう。「今までの時間」と

「これからの時間」が推し量られるのである。そうして，

自分の娘が高校を卒業した時点で，以前の家族（自分の

親兄弟）と過ごした時間と今の家族（自分の妻子）との

想い出期間が同じくらいになったことに気付く。おそら

く，というか，ほぼ確実に，この時点で既に，自分の人

生の折り返し地点は過ぎてしまっていることだろう。

　では，人間というのは，いざ死に直面したときに何を

思うのか。戦争映画などに出てくる戦死のシーンで，青

年が「おかぁさーん !」と叫びながら死んでいく様を見

て，人間というのは死ぬ間際には両親のこと，特に母親

のことを思うものだと以前は思っていた。けれども，今

になってみれば，自分の親兄弟と妻子で，過ごした時間

が同じくらいであるにもかかわらず，どちらのほうを選

ぶのか，その勝敗は既についてしまっている。本当に良

くしてくれた親兄弟には誠に申し訳ないことなのである

が，どちらが優先されるのかは考えるまでもない。とす

れば逆に，この私から今，「考えるまでもない」と切り

捨てられた方の思い出のほうが，母にとっては何よりも

重要な思い出だったはずなのである。

　母の享年まであと 2年となった今の年になってみれ

ば，死ぬ間際に母が思ったのが何であったのか，手に取

るようにわかる。


