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　寝ている間に見る夢というのは，現実と幻想とが，そ

れまた個々に真実味を持って現れるので，何とも言えな

い奇妙な気持ちになる。デジタルデータが消えないこと

は世間一般の常識になりつつあり，我々弁理士も本当に

気をつけねばならないことなのであるが，脳の中の記憶

もそんなものなのだろうか。その夢を見たのは，東京に

初雪が観測された日であった。

　自分は今の自分なのであるが，なぜか幼いままの息子

と電車に乗り，間違って上りの電車に乗ってしまった。

場所は，故郷の茂原駅であり，なぜか旧駅舎である。旧

駅舎であるのに，それについては何の不思議もなく受け

入れられている。雪が降っている。母は下りのホームに

居るというのに，僕らは間違って上りの電車に乗ってし

まったのである。

　次の駅で引き返そうと，ガラケーを必死に操り，母の

番号を探す。けれどもそこに母の番号は無い。いくら探

しても見つからないのだ。焦って下りの電車に乗って連

絡しようと思っても，まったく連絡できないのである。

　しかし，既にこの世に居ない人間の電話番号など，あ

るはずがない。そして，たとえ夢の中の話であったにし

ても，死んだはずの母の番号を一生懸命に探すというも

の，本当に奇妙な話である。母の番号が無いことなど，

分かり過ぎるぐらいに分かっていたはずなのである。け

れども，その夢の中の時の自分には「無いはずはない !」

「絶対に，あるはずなのに」というしっかりとした感情

があった。こんな感じで，「死んだはずの人間の番号を

必死に探す」という幻想と，「でも，その番号は無い」

という現実とが，それぞれがリアルな状況で交錯した誠

に奇妙な夢であった。

　こんな奇妙な夢を見た理由は明白である。要は自分
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は，もう 20 年以上も前に起こった母の死を，まだ認め

ていなかったのである。田舎に帰らねば会えないのと同

じように，どこかで生きていてずっと会えないかのよう

なそんな深層心理を持った状態で生活していたのであろ

う。確かに，30 年以上も会っていない知人も，少なか

らずいるではないか。

　実際，葬儀のときには死に顔も見ているし，お骨も

拾った。何か良いことがあれば，「ああ，お母さんが生

きていたらねぇ…」と言われ，母の死を自覚させられ

る。けれども，それらをもってしても，まだ母の死とい

うものを，心のどこかで認めていなかったのである。

　でもこれは，これを読んでいる方々のほうも，少なか

らず心当たりがあるのではないだろうか。そう，人間と

いうのは，目の前に起こった現実でも受け入れられず，

そんな日々の中を，現実との間で不器用にバランスを取

りながら，なんとか生きているものなのである。

　ところで，携帯電話といえば，お葬式の日に，いつも

気まぐれにかかってくる母からの少しばかり迷惑な電話

のことを妹や弟に話した。そうしたところ，「そんなこ

とは，あったことが無い」という意外な答えであった。

もしやと思って母の遺品を調べてみたところ，母の携帯

にあったのは，私の番号だけであった。

　よくよく考えてみれば，母にしてみれば，郷里に居る

妹や弟たちとは，いつでも会いたいときに会える。けれ

ども，家業を継がずに都会に行ってしまった長男。手塩

にかけて育てたはずなのに，自分の下から去ってしまっ

た。そして，郷里では殆ど誰も行かない大学院に進学し

たかと思うと，中退してしまう。そして，聞いたことも

無いような資格試験に挑戦し，受かったかと思えばいき

なり独立開業してしまう。心配すれば，きりが無い。
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　こんな心配ばかりかけていた母親の検査入院の日に，

珍しく見舞いに行って色々と話をしたが，「次に言おう

と思って」ということで，退院した後にきちんと話そう

と思い，取っておいたネタがあった。その中身も素晴ら

しく，まさに「とっておきのネタ」であった。母が聞い

たら，どんなに喜んだことであろう。けれども，結果的

に母の退院は叶わず，それを聞かせることはできなかっ

た。もしあの時に話してさえいれば，それを生き甲斐に

して生きていたかもしれないのにと，そう思った。

　よくよく考えてみれば，弁理士試験の講師をしていた

ときもそうであったのであるが，話すタイミングを得た

ときには，出し惜しみなどを一切せず，全てを話してし

まう。全てを言ってしまうから，次にもっと新しいもの

を考えねばならなくなる。そうやって自分を常に追い込

んで，新しいものを作っていく。そうした過程で，常に

自分の能力以上のものを要求され，それに応えていくこ

とで，成長してきた。

　今になって考えてみれば，この習慣は母の死から与え

られたようなものである。そうやって考えてみている

と，なぜか目の前がかすむ。そうして思う。「今の自分

がこうしていられるのは，あの母の死があったからだ」

と。「母さんの死のおかげだ」と。

　ただ，今の自分を肯定するためには，母の死を認めね

ばならない。それはまさに今朝方に見た夢と同じであ

る。そしてまた改めて思う。「もう自分は子供ではなく，

自分のほうが親なのだ」と。そしてそれを悟った今のそ

の瞬間に，母は私の中で” 本当に” 死んだのだ。もう，

ああいった夢を見ることは，二度と無いだろう。


