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　それは，最初は単にふざけているのかと思った。そ

う，巷の爺さんたちが孫をからかったりしたときに言っ

たりする「いったい，お前は，どこの子だ？！」という

やつである。子供も，幼い時は，顔を真っ赤にして反論

する。自分は誰の子で，何歳で，どこに住んでいると

いったような情報を，とにかくやみくもに爺さんにぶつ

け，分かってもらおうとする。爺さんのほうは爺さんの

ほうで，分かっていながらにして，更にとぼける。子供

のほうは子供のほうで，更に躍起になり，その場の熱は

どんどん増していく。ときに，爺さんのほうがやりすぎ

ると，子供のほうが泣き出してしまうことすらある。

　あまり良い遊びとは言えないが，「わざと分からない

ふりをする」というのは，年寄りが幼子をからかうとき

の定番である。これは本当は，「居ない居ないバア」の

延長のような気もする。一瞬，居なくなったと思ったけ

れども，実は居る。そういった「一瞬，ギョッとする」

意外性がまた，面白いのだと思う。けれども，「居ない

居ないバア」だって，「居ない」の部分が多すぎれば，

それはもはや遊びにはならない。

　けれども私は，息子とともに訪問し，その実家にいた

父が発した「お前は，誰だ？！」と息子に尋ねたその言

葉が，単なる冗談だと，そう思っていたのである。息子

のほうは，もうさすがに中学生なので，「その手には

引っかかりませんよ」といった表情で，自分の素性と系

図を，しっかりと説明している。けれども，それをして

いる間に，少し遅れて到着した弟が，「お父さん。真之

お兄ちゃんと，その息子の真和だよ」と言ったときに，

もはや老人となった父が，「マサユキィ？！　ちげっぺ

やっ！」と，しっかりとした方言で断言したその瞬間

に，僕には全てが分かった。要は，「お前は，誰だ？！」
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と私の息子に対して言ったと思ったのは全くの勘違い

で，それはこの私自身に対して発せられたことなので

あった。

　老人性痴呆については，それが突然に起こることもあ

り，「まさか，自分の息子のことが分からなくなるなん

て ...」と，たいそう驚かれるケースもあるようであるが，

私の場合は，実は 2年ぐらい前に一度，ほんの一瞬では

あったが顔を忘れられたことがあったものだから，直ぐ

に腹落ちしたのだ。とはいえ，「あまりにも突然のこと

で…」とか，「まさか，自分の息子のことが分からなく

なるなんて ...」と驚き，すごくがっかりする人の気持ち

は，本当によく理解できる。

　その後，息子と一緒に温泉につかっているときに，

「なあ，俺もお前のことを忘れる時が来るんだろうか

ね？！」と言ったひとりごとが聞こえてしまい，息子の

ほうは「我々のほうは大丈夫なんじゃないか」と，自ら

の今の気持ちを率直に言ってくれてしまった。そう，

「あんたは，自分の子を忘れるような酷い父親じゃない

よ」と，言ってくれているのだ。

　実際，老人性痴呆のことなど，中学生にとってはどこ

かの遠い世界の話に等しいので，言っても無駄なことで

ある。けれども，「忘れること」イコール「重要ではな

いこと」という前提があり，更に，弁理士という職業に

おける正確かつ的確な知識の重要性を認識しているから

こそ，気を遣ってくれている。実際，弁理士という父親

の仕事を見ていればこその話でもあるかもしれないが，

自分の祖父よりも自分の父のほうが良い父親なんだから

大丈夫だという感じで言ってくれている。

　もちろん，親としては，こんな気遣いをしてくれるこ

とそれ自体が単純に嬉しいし，その気持ちは本当によく
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わかる。実はこの自分とて，かつて，老人性痴呆のこと

を題材にした芥川賞作品である「寂寥郊野」というもの

を読んだときに，当然のことながら，自分の子のことを

忘れる親を，ひどい親だと，単純にそう思ったものであ

る。そう，若い時分の理解では，「忘れること」イコー

ル「重要ではないこと」，もっと言えば「忘れる」イ

コール「悪いこと」というものでしかなく，その前提で

物事を考えるから，どうしてもそのようになってしまう

のだ。弁理士という「知識と知恵を元手にして仕事をし

ている職業」であればこそ，そしてそういった「知恵と

知識を武器にして仕事をする職業である」ことを親から

伝えられている子であればこそ，なおさらである。

　けれども，これに関して言うと，脳科学者の黒川伊保

子先生によれば，「脳というのは，無駄な機能は一切無い」

ということで，老人性痴呆というのは，安らかに幸せに

死ぬために誕生のときから脳に最初からプログラムされ

ているもので，とても大事な機能なのだという。曰く

「もし，すべて覚えていたら，皆とのお別れが寂しくて，

辛くて，とてもではないけれども幸せには死ねないで

しょう？！」，「全部きれいさっぱり忘れるから，幸せに

死ねる」ということである。要は，老人性痴呆というの

は，安らかに幸せに死ぬための準備だということである。

　よくよく考えてみれば，年をとればとるほど，知人も

その周囲で次々に死んでいく。もしその全員をきちんと

覚えていたりしたならば，辛くて，寂しくて，しょうが

ない。なので，脳のほうで気を遣って，きれいさっぱり

と忘れさせてくれる。

　配偶者や子供だって，良かったことも，悪かったこと

も，そのすべてをひっくるめて，全てきれいさっぱりと

忘れてしまう。だからこそ，安らかに，幸せに死ねると

いうものだということである。

　なので，脳科学的見地からすれば「老人性痴呆の場合

はむしろ優先順位の高いほうから忘れる」ということで

あり，忘れられた君のほうとて，落ち込む必要など少し

もないのだ。更に言えば，脳科学的見地からの正しい答

えは，「であればこそ，別れるのが最も辛いお前のこと

を，忘れないわけがない」，言い換えれば「最も別れる

のが辛いお前のことだからこそ，忘れるのだ」と，こう

いうことになる。目の前の君と別れる辛さを噛みしめな

がら死ぬなんて，そんな切ない状態のほうがむしろ不幸

であり，考えたくない現実である。

　しかしながら，「忘れること」イコール「重要ではな

いこと」，「忘れる」イコール「悪いこと」と思っている

若者に，「忘れること」イコール「善」を教えても無意

味なことぐらいは，分かっている。しかも今の君は，そ

ういった考えの下で暫く生活したほうが良いし，また，

今後のことを考えれば，是非ともそう考えるべきなので

ある。でも，この子もいつかは，老人性痴呆になってし

まった僕が君のことを忘れてしまうことになる本当の意

味を理解することができるようになる。だからこそ，そ

うしたときにまた，このような話をしてみたいとも思う。

　けれども，もし君の成長よりも早く僕の老化が進み，

君の成長よりも先に老人性痴呆のほうが来てしまって，

それが叶わなかったようなときには，何かの折にこの

ティーブレイクに触れてほしいものだと，しんみりと，

そう思うのである。


